» D’où venez-vous ? Qui êtes-vous ? dit M. Button, laissant éclater sa colère.
— Je ne peux pas vous dire exactement qui je suis, répondit-il en geignant, parce que ça ne fait que quelques heures que je suis né mais je suis sûr que mon nom de famille est Button.
— Vous mentez ! Vous êtes un imposteur ! »
« Notre amitié sera une très jolie chose à l’avenir; nous nous enverrons des cartes postales pendant nos voyages et des bonbons en chocolat au Nouvel An. Nous nous ferons des visites; nous prétendrons être ce que nous croyons être et non pas ce que nous sommes; nous nous dirons beaucoup de « merci », « excusez-moi », des mots aimables que l’on dit sans penser. Nous serons des amis. Croyez-vous que ce soit nécessaire? »
« Si tu devais rester bloquée dans une seule saison, laquelle tu choisirais ? demande Henry.
– Le printemps, répond-elle. Quand tout renaît.
– Moi, l’automne, répond-il. Quand tout s’efface. »
« Finalement, j’ai compris qu’être heureux, ça peut être au contraire choisir de faire table rase du passé, perdre des gens pour prendre le risque d’en rencontrer d’autres. Être heureux, c’est quelque chose qu’on obtient quand on a eu le courage de tout envoyer balader et qu’on a pris le risque de tout recommencer à zéro. Être heureux, ce n’est pas la sérénité, le calme et le bonheur sans vagues. C’est au contraire être capable de tout faire voler en éclats, de tout remettre en question, toute sa vie si on le souhaite. »
» Personne ne vous a donc jamais dit, demanda Kamenev, que le up et le down sont le yin et le yang de la langue anglaise, ses points cardinaux, sa raison d’être ? »
« Comment ça ? Mais non ! » s’affola Marguerite, choquée que Madame Kessler ait ainsi failli à son devoir.
« C’est une langue obsédée par la verticalité », dit Kamenev derrière son journal. « Il faut toujours qu’elle précise ce qui est en haut et ce qui est en bas. Quand on a une idée, on think up quelque chose. Quand on méprise quelqu’un, on le look down. Quand on cherche une maison plus petite, on veut faire du downsizing, alors qu’un meilleur appartement sera plus upmarket. «
« J’ai avancé trop vite, trop loin, et j’ai piétiné le talon de la fille devant moi. Elle s’est retournée. J’ai paniqué. J’étais certaine qu’elle allait m’humilier, me hurler dessus, me rabaisser devant tout le monde. Mais cette crainte s’est dissipée dès que j’ai aperçu son visage. Ça paraît ridicule, je sais, mais Marnie Gregory ressemble à un soleil. Je le pensais à l’époque, je le pense encore aujourd’hui. »
